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Individual balloons have missed their destination. They were caught 
on tree branches, guard rails, or power poles, or they sank to the 
ground under their considerable load. Only still slightly inflated, 
they waft in silent beauty at their finding places. In reality, the bal-
loons are oversized plastic bags, around four to five meters high, pos-
sessed of the sole function of secretly transporting political flyers, 
newspapers, and magazines across the former inner-German border 
by air.1 After a small explosion, triggered by a timer, the transported 
material fell to the ground at its destination. If this endeavor had 
not sometimes failed, and if the artist Jens Klein of Leipzig had not 
fished these photographs documenting such paths of distribution out 
of the archive of the Federal Commissioner for the Records of the 
State Security Service of the former German Democratic Republic 
(BStU-Archiv), then we likely would never have seen these bal-
loons and wouldn’t be able to marvel at their manifestation.

Archives open up a view into the past. Yet this retrospective view 
is never clear-cut. Indwelling source material like that of photog-
raphy in particular—as a medium that records time and space with-
out its own codification—are representations of past conditions 
that lend themselves to different interpretations. In lack of con-
textualization, the balloons from Jens Klein’s eponymous series 
“Ballons” (Balloons, 2013) could be many things: a child’s game, 
Land Art, a performative installation, a meteorological instrument 
of measure, or simply a means of spreading material related to po-
litical interests. Sebastian Hau even puzzles over the “shamanic 
essence that has been slowly escaping from the balloons in these 
photographs.”2 In this serial compilation by Klein, the images unite 
two diametrically opposed interpretive approaches. For one, the 
photographs attest, on the pictorial level, to the poetics of an eas-
ily produced flying object. But due to their origins, the photos also 
signify a sociopolitical context which illuminates the distribution 
paths of politically motivated reading material and the small-scale 
photographic documentation of the inner-German border. The pic-
tures of the balloons ultimately present a close intertwining of cre-
ativity, everyday life, and surveillance, as well as the resolute ex-
ercise of state power.

Jens Klein is fascinated by such ambivalence, for it involves di-
verse spaces of perception and memory. He seeks narratives in ar-
chives and photographs, following, in the process, an “interest in 
history and an analysis of this history in the present day.”3 It is not 
the striking images of historically significant events that captivate 
the artist, but rather the less spectacular, mundane photographs. 
Through new arrangements and contexts, he peels away existing 
layers of information from imagery in pursuit of a productive re-
reading. Klein thus engages with the tradition of an artistic working 
approach that focuses on the editing of found photographs. Back 
in 1987, Joachim Schmid penned the manifesto “Keine neuen Fo-
tos, bis die alten aufgebraucht sind” (No new photos until the old 
ones are used up). In this text, Schmid postulates that non-artistic 
photography as a “ubiquitous normal photo is so flexible that it can 
be shaped by slight manipulations of any given idea, appropriated 
by any possible use.”4 A further point of reference, in this case bio- 
graphical, is the work of Peter Piller, considering that Jens Klein at-
tended his class on photography in the field of contemporary art at 
the Academy of Fine Arts (HGB) Leipzig. 

Wenn sich historische und gegenwärtige 
Blicke treffen

Einzelne Ballons verfehlten ihr Ziel. Sie blieben an Baumästen, Ge-
ländern oder Strommasten hängen oder gingen unter ihrer Trag-
last zu Boden. Gerade noch etwas aufgeblasen, schweben sie an 
ihren Fundorten in stiller Schönheit. In Wirklichkeit sind die Bal-
lons überdimensionierte Plastiktüten, etwa vier bis fünf Meter hoch, 
deren alleinige Funktion darin besteht, politische Flugblätter, Zei-
tungen und Zeitschriften unbemerkt auf dem Luftweg über die ehe-
malige innerdeutsche Grenze zu transportieren.1 Nach einer kleinen 
Explosion, ausgelöst per Zeitschaltuhr, fiel das Transportgut an sei-
nem Zielort auf die Erde. Wäre dieses Vorhaben nicht manchmal 
missglückt und hätte der Leipziger Künstler Jens Klein die Fotogra-
fien, die solche Distributionswege dokumentieren, nicht aus dem 
Archiv der Behörde des Bundesbeauftragten für die Unterlagen 
des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokra-
tischen Republik (BStU-Archiv) herausgefischt, hätten wir diese 
Ballons wahrscheinlich nie gesehen und würden uns nicht über ihre 
Erscheinung wundern. 

Archive öffnen einen Blick in die Vergangenheit. Dieser Blick zu-
rück ist jedoch nie eindeutig. Gerade Quellenmaterial wie das der 
Fotografie – als ein Medium, das Zeit und Raum ohne eigene Co-
dierung speichert – wohnen unterschiedlich lesbare Repräsentatio-
nen vergangener Zustände inne. Ohne Kontextualisierung könnten 
die Ballons aus Jens Kleins gleichnamiger Serie von 2013 vieles 
sein: Kinderspiel, Land Art, performative Installation, meteorolo-
gisches Messinstrument oder eben ein Mittel zur Verbreitung po-
litischer Interessen. Sebastian Hau rätselt gar über die »schamani-
sche Essenz […], die auf diesen Bildern langsam aus den Ballons 
entweicht«.2 In der seriellen Zusammenstellung Kleins vereinen 
die Bilder zwei sich diametral gegenüberstehende Leseweisen. Auf 
der Bildebene zeugen die Fotografien einerseits von der Poesie ei-
nes einfach hergestellten Flugkörpers. Aufgrund ihrer Herkunft ste-
hen die Fotografien andererseits in einem gesellschaftspolitischen 
Kontext, der die Distributionswege von politisch-motiviertem Le-
sestoff und die kleinteilige fotografische Dokumentation der inner-
deutschen Grenze sichtbar werden lässt. Schlussendlich führen die 
Fotografien der Ballons die enge Verflechtung von Kreativität, All-
tag und Überwachung ebenso wie die konsequente Ausübung staat-
licher Macht vor. 

An einer solchen Ambivalenz ist Jens Klein interessiert, denn sie 
enthält vielfältige Wahrnehmungs- und Erinnerungsräume. In Ar-
chiven und Fotografien forscht er nach Erzählungen und verfolgt da-
bei ein »Interesse an Geschichte und deren Bewertung im Heute.«3 
Ihn faszinieren nicht die markanten Bilder historisch bedeutsamer 
Ereignisse, sondern die weniger spektakulären, alltäglichen Foto-
grafien. Über neue Ordnungen und Kontexte schält er vorhandene 
Informationsschichten im Sinne einer produktiven Neubetrachtung 
aus Bildern heraus. Damit begibt sich Klein in die Tradition einer 
künstlerischen Arbeitsweise, bei der das Editieren von gefundenen  
Fotografien im Vordergrund steht. Bereits 1987 verfasste Joachim 
Schmid das Manifest »Keine neuen Fotos, bis die alten aufge-
braucht sind«. Darin postuliert Schmid, dass die nicht-künstlerische 
Fotografie als »allgegenwärtiges Normalfoto so flexibel ist, um sich 
durch geringfügige Manipulationen jeder gewünschten Idee zu beu-
gen, jeder Anwendungsmöglichkeit zur Verfügung zu stehen.«4 Ei-
nen weiteren, biografischen Bezugspunkt bildet das Werk von Peter 
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Glindenberg bei Wolmirstedt, 28. 7. 1966, Wind WSW 18 km/h

Schwerin, 29. 8. 1962, Wind NNW 12 km/h

Weizenfeld bei Ifta, 26. 7. 1963, Wind N 20 km/h

Werraufer bei Falken, 12. 7. 1963,
Wind W 28 km/h

Zella-Mehlis, 27. 9. 1963,
Wind WNW 35 km/h

Zella-Mehlis, 27. 9. 1963,
Wind WNW 35 km/h

Zella-Mehlis, 27. 9. 1963,
Wind WNW 35 km/h

Zella-Mehlis, 27. 9. 1963,
Wind WNW 35 km/h
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When archives are less sociopolitically charged, they often reflect 
a life submerged in deep slumber, especially those taking the an-
alogue form and originating from the context of applied photogra-
phy. In 1999, Aleida Assmann called archives “a place for collect-
ing and preserving the past that should not be lost . . . as an inverted 
mirror image of a garbage dump where the past is collected and left 
to decay.”5 Today, twenty years later, this dichotomy no longer has 
the same intensity. An increasing number of archives are being dig-
italized and then winnowed out in material form. Or their informa-
tion value is deemed obsolete, causing this material to end up in the 
waste bin. In these times of shifting meaning of the archive, the op-
portunity emerges to rethink our ways of dealing with them. There 
is a possibility of establishing alternative archival practices in which 
the motives, players, and configurations of power are called into 
question. New constellations of knowledge arise through the ex-
traction and publication of image material. According to Tom Holert, 
such “a communicative use of pictures and pictorality [is] a space of 
political agency and behavior.”6 How can historical image material 
help to establish a relation to a present in which the here and now is 
perpetually being photographed? How far can correlations of mean-
ing within archival material be stretched, and how does the shift in 
context affect the perception of the individual image?

Jens Klein views archives as flexible constellations, rather than as 
static entities. For his works, he meanders through the visual worlds 
of the past. The codifications and epistemological nexuses of ar-
chives7 serve as both starting point and goal of his artistic activity. He 
encounters the archival material with an open gaze, at times reading 
it against the grain, and immerses his selection of images and new 
presentations in a suspensful relationship to the original context.

For “Bewerberinnen / Bewerber” (The Applicants, 2017), Jens 
Klein went through the archive of the Protestant Academic Foun-
dation in Villigst. It is a classical file-based setup, only consulted on 
rare occasions in its entirety. The archive contains 8,000 photos of 
individuals who applied for a scholarship between 1948 and 2012.8 
What can be discerned from these pictures once they are no longer 
needed as information carriers? For this series, Klein compiled pho-
tographs of 179 people who are around twenty years old with the 
aim of visualizing the changes within a certain age bracket. Over 
the years, clothes, posture, and facial expressions subtly change. 
Above and beyond the individual figures, we learn something about 
the evolving self-confidence of students in the Federal Republic of 
Germany through this compilation. Also evident is the transforma-
tion of the recording medium of photography. The transitions from 
analogue to digital and from black-and-white to color print are as 
obvious as the appearance of the changing materials. Initially, the 
photographs are characterized by the grain of the negative, later by 
the comb-like surface of the prints, and eventually by the appear-
ance of the digital image pixels. Upon closer examination, we note 
a change in setting and self-representation. In a photo studio, classi-
cal image conventions and each photographer’s preferences have an 
impact on stance, lighting, and image background. In an analogue 
photo booth, by contrast, the person being photographed decides on 
their own how to position themselves in front of the lens. Only the 
curtain showing in the background reveals the actual setting. In the 
course of digitalization, control of the resulting photo is even stron-
ger. One’s own appearance can be reviewed and corrected on the 
spot. Not until one is completely satisfied is a print created.

As in “The Applicants,” Jens Klein probes the visual characteris-
tics and potentials of an archive as a self-contained unit in his work 
“Helle Nacht” (Bright Night, 2018). In the pictures, artificial light 
fills in streets, offices, and factory halls within a jet-black environ-
ment. The photographed sites seem strangely vacated and dateless. 
The source material for this work originates from the no-longer-ex-
isting corporation Ateliers de constructions électriques de Charleroi 
(ACEC) in Belgium. The company produced products like power- 
generation plants, industrial equipment, lighting systems, nuclear 
engineering, household appliances, and street lighting. All that re-
mains are the photographs used to check the functionality of the 
products. Planned as factual documentation, the photos serve as an 

Piller, in dessen Klasse für Fotografie im Feld der zeitgenössischen 
Kunst an der Hochschule für Grafik und Buchkunst in Leipzig Jens 
Klein studiert hat. 

Wenn Archive weniger gesellschaftspolitisch brisant sind, fristen 
sie häufig ein Leben im Dornröschenschlaf, insbesondere in analo-
ger Form und aus dem Bereich der angewandten Fotografie kom-
mend. 1999 beschreibt Aleida Assmann Archive als »eine Samm-
lungs- und Konservierungsstelle für das Vergangene, aber nicht zu 
Verlierende […] als ein umgekehrtes Spiegelbild zur Mülldeponie, 
auf der das Vergangene eingesammelt und dem Verfall überlassen 
wird«.5 Heute, zwanzig Jahre später, besteht diese Dichotomie nicht 
mehr im selben Ausmaß. Immer mehr Archivalien werden digita-
lisiert und dann in ihrer materiellen Form aussortiert. Oder ihr In-
formationsgehalt wird als obsolet eingeschätzt und sie landen im 
Abfall. In Zeiten, in denen sich die Bedeutung der Archive wan-
delt, öffnet sich die Chance, den Umgang mit ihnen neu zu denken. 
Es besteht die Möglichkeit, alternative Archivpraktiken zu etablie-
ren, bei denen die Motive, Akteur*innen und Machtkonstellatio-
nen in Frage gestellt werden. Über das Extrahieren und Publizieren 
von Bildmaterial entstehen neue Konstellationen von Wissen. Tom  
Holert folgend ist ein solcher »kommunikative[r] Gebrauch von 
Bildern und Bildlichkeit ein Raum politischen Handelns und Ver-
haltens«.6 Wie lässt sich mit historischem Bildmaterial ein Bezug 
zu einer Gegenwart herstellen, in der permanent das Jetzt fotogra-
fiert wird? Wie weit lassen sich Bedeutungszusammenhänge von 
Archivmaterialien dehnen und wie verändert die Kontextverschie-
bung die Wahrnehmung des Einzelbildes? 

Jens Klein betrachtet Archive nicht als statische Entitäten, son-
dern als flexible Konstellationen. Für seine Arbeiten durchwandert 
er die Bildwelten der Vergangenheit. Die Codierungen und episte-
mologischen Zusammenhänge aus Archiven7 bilden zugleich Aus-
gangspunkt und Ziel seines künstlerischen Handelns. Er begegnet 
den Archivalien mit offenem Blick, liest sie manchmal gegen den 
Strich, und setzt seine Bildauswahl und Neupräsentation in ein 
spannungsreiches Verhältnis zum Ursprungskontext. 

Für »Bewerberinnen / Bewerber« (2017) hat Jens Klein das Ar-
chiv des Evangelischen Studienwerks Villigst bearbeitet. Es ist ein 
klassisches Aktenarchiv, das in seltenen Fällen in Gänze zu Rate 
gezogen wird. Darin enthalten sind 8 000 Bewerbungsbilder, die als 
Abzug zwischen 1948 und 2012 für den Antrag auf ein Stipendium 
eingesandt wurden.8 Was lässt sich aus diesen Bildern herauslesen, 
wenn sie als Informationsträger nicht mehr gebraucht werden? Für 
diese Serie versammelt Klein Fotografien von 179 Personen im Al-
ter von circa zwanzig Jahren, um den Wandel einer bestimmten Al-
tersklasse zu visualisieren. Subtil verändern sich im Verlauf der 
Jahre Kleidung, Haltung und Gesichtsausdruck. Über die Einzelfi-
guren hinaus erfahren wir durch die Zusammenstellung etwas über 
das sich wandelnde Selbstbewusstsein der Studierenden in der Bun-
desrepublik Deutschland. Sichtbar wird zudem die Transformation 
des Aufzeichnungsmediums Fotografie. Die Wechsel vom analogen 
zum digitalen und vom schwarz-weißen zum farbigen Abzug sind 
so augenscheinlich wie die sich ändernde materielle Erscheinung. 
Zunächst sind die Fotografien charakterisiert vom Korn des Nega-
tivs, später von der wabenartigen Oberfläche der Abzüge bis hin 
zum Hervortreten der digitalen Bildpixel. Wer genau hinsieht, ent-
deckt darüber hinaus eine Veränderung der Aufnahmesituation und 
Selbstdarstellung: Im Fotostudio beeinflussen klassische Bildkon-
ventionen und Vorlieben des Fotografen beziehungsweise der Foto-
grafin die Haltung, die Ausleuchtung und den Bildhintergrund. Im 
analogen Fotoautomat entscheidet die fotografierte Person für sich 
allein, wie sie sich gegenüber der Fotolinse positioniert. Nur ein 
Vorhang im Bildhintergrund verrät das Setting. Mit der Digitalisie-
rung vergrößert sich die Kontrolle des Bildergebnisses noch mehr. 
Sofort kann die eigene Erscheinung überprüft und korrigiert wer-
den. Erst bei völliger Zufriedenheit wird ein Abzug erstellt. 

Wie in »Bewerberinnen / Bewerber« befragt Jens Klein bei »Helle  
Nacht« (2018) die visuellen Charakteristika und Potenziale eines  
Archivs als in sich geschlossene Einheit. In den Bildern füllt künst-
liches Licht in tiefschwarzer Umgebung Straßenzüge, Büros und 
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Fabrikhallen aus. Die fotografierten Orte wirken seltsam entleert 
und zeitlos. Das Ausgangsmaterial für diese Arbeit stammt aus 
der nicht mehr existenten Firma Ateliers de constructions élec-
triques de Charleroi (ACEC) in Belgien. Das Unternehmen pro-
duzierte unter anderem Stromerzeugungsanlagen, Industrieaus- 
rüstungen, Beleuchtungssysteme, Nukleartechnik, Haushaltselek-
trogeräte und Straßenbeleuchtungen. Übrig geblieben sind die Fo-
tografien, mit denen die Funktionalität der Produkte kontrolliert 
wurde. Als faktische Dokumentation geplant, bekommen die Bilder 
bei Jens Klein ein umgekehrtes Vorzeichen. In der Verdichtung ent-
steht ein »weitläufiger Resonanzraum«,9 dem die spannungsreiche 
Atmosphäre eines David-Lynch-Films innewohnt. Es manifestiert 
sich ein Vakuum, das danach drängt, von uns mit Geschichten ange-
füllt zu werden. Die Bilder werden so zu Reflexionsflächen für ein 
fiktives Geschehen, das wenig mit der Vergangenheit und viel mehr 
mit unserer Vorstellungswelt zu tun hat.

In seiner künstlerischen Praxis beschäftigt Jens Klein auch der Ei-
gensinn von privaten Fotografien. Er sammelt Amateurabzüge aus 
verschiedenen Quellen, kategorisiert sie nach Bildmotiven und be-
nutzt diese als Material. Dabei greift der Künstler in die gängigen 
Zirkulationswege ein und lenkt die Wahrnehmung auf die Befra-
gung der Bildmotive. Während sich digitale Fotografien in vernetz-
ter Form verbreiten,10 existieren von analogen Aufnahmen aus dem 
privaten Kontext nur wenige Abzüge. Deren Verteilung erfolgt ins-
besondere bei Amateuraufnahmen auf linearen Wegen, innerhalb 
von Familien, Freunden oder Bekannten im realen Raum, statt einer 
netzartigen Streuung über digitale Kanäle. Die Bilder, die Klein für 
diese Serien verwendet, stammen aus fremden Alben oder Fotokis-
ten. Gefunden hat er sie auf Flohmärkten und eBay. Aus ihrem ur-
sprünglichen Sinn- und Bedeutungszusammenhang gelöst, verbild-
lichen die Fotografien eine vergessene Vergangenheit. Durch die 
Verschiebung in den Kunstkontext verlieren sich die Privatheit, die 
individuelle Erinnerung an einen Moment und die emotionale Bin-
dung an die jeweils abgebildete Person. Wie funktionieren diese Fo-
tografien in ihrer neuen Zusammenstellung?

»Schlafende Deutsche« (2016) vereint dreißig Bilder von Men-
schen im Schlaf, mit geschlossenen Augen, in einem Zustand völ-
liger Entspannung und Verletzlichkeit. Die Arbeit besteht aus Vin-
tage-Abzügen, die zwischen 1932 und 1992 entstanden sind. Die Si-
tuation ist so harmlos wie alltäglich und zeigt das Gegenteil einer 
brisanten Ereignis-Fotografie. Im Nebeneinander der Bilder lässt 
sich das Phänomen Schlaf beobachten. Diese Beobachtungen be-
schränken sich jedoch auf die Oberfläche – vergleichen lassen sich 
lediglich die Haltungen und Orte. Augenscheinlich wird außerdem 
die visuelle Nähe von Traum, Entspannung, Erschöpfung und Tod. 
Der innere Zustand der abgebildeten Personen bleibt verschlossen. 
Damit konfrontiert uns Kleins Serie mit einer medienimmanenten 
Eigenschaft. Bei aller Nähe zum Motiv können Fotografien nur äu-
ßere Zustände abbilden. Alle mit ihnen verbundenen Assoziationen 
bleiben spekulativ. In der Zusammenstellung lassen sich jedoch  
die Assoziationen lenken. In der Zwei-Kanal-Diaprojektion »Belle-
vue« (2015) kombiniert Klein etwa deutsche, vor dem Eiffelturm zu 
sehende Soldaten während der Besatzung von Paris mit einer aus ei-
nem Fenster blickenden Frau. Das Zusammenspiel ist einfach und 
wirkungsvoll. Schnell entspinnt sich ein Mythos um die kämpfen-
den Soldaten in der Ferne und deren in der Heimat wartende Ange-
hörige. Die Kulisse des Eiffelturms und die Blicke der Frauen er-
zählen von fast stereotypen Sehnsüchten als einer anderen, privaten 
Seite des brutalen Zweiten Weltkriegs. »Schlafende Deutsche« und 
»Bellevue« sind als Beispiele für künstlerische Gegen-Archive zu 
verstehen. Ihnen wohnen individuelle, abseitige Geschichten inne, 
die politisch bedeutende historische Ereignisse und gängige Archiv-
praktiken spiegeln.  

Mit der Auswahl des Bildmaterials für Archive entscheidet sich, 
welche Ereignisse, Weltbilder und Wissensformen in das visuelle 
Gedächtnis einer Gesellschaft eingehen. In der künstlerischen Re-
lektüre, wie Jens Klein sie betreibt, offenbart sich die Kontingenz 
des Vergangenen. In den Serien »Trittbrettfahrer der Geschichte« 
(2017) und »Sunset« (2018) stellt Klein die Aktualisierung von Ge-

inverted sign in the case of Jens Klein. Through this act of densifica-
tion a “vast resonance space”9 emerges, permeated by an enthralling 
atmosphere reminiscent of a David Lynch film. Manifesting there is 
a vacuum which strongly urges us to fill it with stories. The images 
thus become planes of reflection for a fictitious activity that has little 
to do with the past and much more to do with our mindscape.

In his artistic practice, Jens Klein also explores the unique na-
ture of private photographs. He collects amateur prints from various 
sources, categorizes them according to pictorial motifs, and uses 
them as material. In the process, the artist intervenes in the conven-
tional paths of circulation and directs perception toward a question-
ing of the pictorial motifs. Now that digital photographs are being 
disseminated through networks,10 there are very few prints of ana-
logue shots from a private context. Their dissemination, especially 
in the case of amateur snapshots, plays out along linear paths among 
families, friends, and acquaintances in real space, instead of a net-
worked scattering via digital channels. The photographs that Klein 
uses for these series originate from someone else’s albums or photo 
boxes. He found them at flea markets or on eBay. Liberated from 
their original context of purpose and meaning, the photographs visu-
alize a forgotten past. Due to this shift into the art context, the private 
nature of the pictures is lost—the individual memory of a moment in 
time and the emotional ties to each person rendered. So how do these 
photographs function in their new constellation?

“Schlafende Deutsche” (Sleeping Germans, 2016) unites thirty 
pictures of people sleeping, with their eyes closed, in a state of ut-
ter relaxation and vulnerability. The work is composed of vintage 
prints made between 1932 and 1992. The situation is as harmless as it 
is mundane and shows the opposite of highly charged event photog-
raphy. When the pictures are juxtaposed, the phenomenon of sleep 
can be observed. Yet such observations are limited to the surface—
only the postures and places lend themselves to comparison. Also 
evident here is the visual proximity of dream, relaxation, exhaustion, 
and death. The inner state of the person pictured remains occlusive. 
Klein’s series thus confronts us with a media-immanent quality. De-
spite all closeness to the motif, photographs can only depict external 
conditions. All related associations remain purely speculative. In 
constellations of images, however, it is possible to steer the associa-
tions. In the two-channel slide project “Bellevue” (2015), Klein for 
instance combines a photograph of German soldiers positioned in 
front of the Eiffel Tower during the occupation of Paris with one of a 
woman looking out of a window. The interplay is simple and potent. 
A myth soon arises about the soldiers fighting abroad and their rela-
tives waiting at home. The Eiffel Tower as backdrop and the gazes of 
the women tell of almost stereotypical yearnings as a different, more 
private side of the brutal Second World War. “Sleeping Germans” 
and “Bellevue” may be considered examples of artistic counter-ar-
chives. They harbor individual, remote stories that mirror politically 
significant historical events and conventional archival practices.

The selection of image material for the archive also determines 
which events, world views, and forms of knowledge enter into the 
visual memory of a society. In the artistic rereading, as pursued by 
Jens Klein, the contingency of bygone times is revealed. In the se-
ries “Trittbrettfahrer der Geschichte” (Freeriders of History, 2017) 
and “Sunset” (2018), Klein puts the actualization of the perception 
of history inscribed in archives up for renegotiation. For “Freerid-
ers of History” Klein draws on the visual archive of the Deutsche 
Fotothek in Dresden, working with photographs of monuments for 
people and events from German history, from the Battle of the Na-
tions in Leipzig up to the Second World War, from individuals like 
Ernst Thälmann, Otto von Bismarck, and Heinrich Heine, and even 
related to an anonymous and timeless “Wir mahnen” (We remem-
ber). Considered individually, the monuments already symbolize a 
point of access to the past. A sculptor translated the memory into a 
specific form at a certain point in time. Then, at a later date, the pho-
tographs were taken. Most likely, the photos were meant to docu-
ment the appearance and state of the memorials. But the photogra-
phers captured something much more decisive: the fate of the me-
morials at their given site. By encountering real life, their claim to 



‹—	 From the 19-part series: Balloons, 2013. Archival pigment prints, 40 × 30 cm and 30 × 40 cm each. Based 
on photographs taken from the archive of the State Security Service of the former German Democratic Republic 
(BStU-Archiv).
 
From the 60-part series: The Applicants, 2017. Digital c-prints, framed, 63 × 44 cm each.
 
—›	 From the 30-part series: Sleeping Germans, 2016. Vintage photographs, dimensions variable, framed,
mounted 37 × 30 cm each.
—›	 From the series: Sunset, 2018. Based on photographs taken from the archive of the State Security Service  
of the former German Democratic Republic (BStU-Archiv).
—›	 From the 32-part series: Freeriders of History, 2017. Postcard book, Spector Books, Leipzig, 2017, 32  
pages, 10 × 15 cm. Courtesy: Deutsche Fotothek, Dresden.
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eternity disintegrates and the relationship to the place of installation 
becomes apparent: for instance when a disabled veteran of war en-
ters the frame in front of Berlin’s Victory Column, or when a reflec-
tor post along a street is situated next to a commemorative stone of 
the very same size. Klein carries this unique historicity of the mon-
uments even further by editing the photographs to create a purchas-
able series of postcards.

The photographs from the BStU archive, with which Jens Klein 
first worked in 2012 for “Hundewege: Index eines konspirativen 
Alltags” (Dog Paths: Index of a Conspirational Daily Life), have 
lost their function as evidence. Today they are viewed mostly as his-
torical testimonies. In contrast to the series “Balloons” introduced 
earlier, Klein’s most recent work “Sunset” does not present a broad 
spectrum of interpretive approaches to the portrayed subject matter. 
Indeed, the occasion for taking the photographs is experienceable 
afresh. The photographs show potential escape routes out of former 
East Germany, turning Klein’s synopsis into a labyrinthine visual es-
say. Here, the perpetrator and victim perspectives meet: while some 
people connect hidden holes in bare stretches of road, secretly made 
balloon material, or wildly dug tunnels to an endangerment of the 
societal apparatus, others see in these motifs the promise of a new 
life. Walls, fences, and barricades signify secure protective walls or 
obstacles to be overcome. Remnants and signs of surveillance repre-
sent observation or failed escape. Growing through the dense string-
ing together of archival photographs is a restless stream of images 
that convey a feeling of placeless and never-ending flight. The title 
“Sunset” discloses the direction of escape and reminds of the ab-
stract ideas about prosperity and freedom associated with the West. 
What remains open is the actual motivation of the fleeing individu-
als, as well as the outcome of the endeavors on both ends.

Jens Klein responds with his artistic approach in a sensitive and 
trenchant way to the special nature of photographic archives. He in-
spires multilayered reflection about the relevance and potential of 
historic visual material—beyond the aestheticization of documents 
or purely typological comparison—and views the oscillation of ar-
chives as a “cemetery of facts and garden of fictions”11 as a produc-
tive engine. In his works, the photographs reciprocally engage in 
conversation. The fact that Klein heightens the constellations as vi-
sual theories while simultaneously keeping them open enables us 
to participate in these conversations. We are invited to bring the ob-
servations of the original photographers up to date and to balance 
them out with our present-day perspective. This gives rise to a space 
for negotiating the past, drawing on multiperspectival testimony.12  

Such negotiation is process-oriented and never ends. It invites us to 
engage in a state of continual reevaluation. 

1 	 Publications were printed with the sole purpose of distributing them in East Ger-
many, such as the magazines Legal Handeln, Rote Fahne, and Volksarmee. Over 
13,000 copies of the book Flucht über See (Flight Across the Sea) by Heinz Ockler 
were found between February and December 1968, and even 77,660 leaflets in the 
Schwerin region between February and December 1966 (see MfS HA XX/AKG 
no. 5611, Part 1 of 2, esp. pp. 18 and 34).

2 	 Sebastian Hau, “Some Balloons by Jens Klein,” ELSE #7, Musée de l’Elysée, 
Lausanne, 2014, pp. 56–61, esp. p. 60.

3 	 Jens Klein, in Elisabeth Pichler, “Weiterleben und Wiedererleben der Bilder:  
Interview mit Jens Klein,” in Artists & Agents: Performance Art und die Geheim-
polizei, ed. Kata Krasznahorkai and Elisabeth Sasse, exh. cat. Hartware Medien-
KunstVerein Dortmund (Leipzig: Spector Books, forthcoming [autumn 2019]).

4 	 Joachim Schmid, “Keine neuen Fotos, bis die alten aufgebraucht sind,” in Hohe 
und Niedere Fotografie, exh. cat. Kunsthaus Rhenania (Cologne: Kunsthaus Rhe-
nania, 1988), pp. 21–26, esp. p. 26, cited in: http://www.fotomanifeste.de/user/
pages/manifeste/1987-Schmid-KeineneuenFotosbisdiealten/faksimile-schmid.
pdf?g-bd986df0.

5 	 Aleida Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses (Munich: C. H. Beck, 1999), p. 383.

6 	 Tom Holert, Regieren im Bildraum (Berlin: b_books, 2008), p. 17 (= Polypen).
7 	 See Knut Ebeling, “Archiv oder Sammlung? Kleine Epistemologie archivarischer 

Praktiken des fotografischen Bildes,” in Atelier der Erinnerung: Aspekte des Ar-
chivarischen als Ausgangspunkt künstlerischer Fotografie, ed. Folkwang Univer-
sität der Künste / Wüstenrot Stiftung (Ludwigsburg/Essen: Wüstenrot Stiftung, 
2016), pp. 27–35.

8 	 In 2012, the Studienwerk introduced an online application process, so from that 
point forward there was no archivization of prints.

schichtswahrnehmung zur Disposition, die sich in den Archiven ein-
geschrieben hat. Für »Trittbrettfahrer der Geschichte« greift Klein 
auf das Bildarchiv der Deutschen Fotothek in Dresden zurück. Es 
handelt sich um Fotografien von Denkmälern für Personen und Er-
eignisse der deutschen Geschichte, von der Völkerschlacht bei Leip-
zig bis zum Zweiten Weltkrieg, von Ernst Thälmann über Otto von 
Bismarck und Heinrich Heine, bis hin zu einem anonymen und zeit-
losen »Wir mahnen«. Für sich betrachtet, symbolisieren die Denk-
mäler bereits einen Zugang zur Vergangenheit. Ein*e Bildhauer*in 
hat das Gedenken zu einem bestimmten Zeitpunkt in eine Form 
übersetzt. Zu einem späteren Zeitpunkt sind die Fotografien ent-
standen. Vermutlich sollten diese Aussehen und Zustand der Ge-
denksteine dokumentieren. Festgehalten haben die Fotograf*innen 
noch etwas viel Entscheidenderes: das Schicksal der Denkmäler an 
ihrem Standort. In der Begegnung mit der Lebensrealität löst sich 
deren Ewigkeitsanspruch auf und es zeigt sich das Verhältnis zum 
Aufstellungsort: etwa, wenn ein Kriegsversehrter vor der Berliner 
Siegessäule ins Bild geraten ist, oder neben einem Gedenkstein am 
Straßenrand ein Leitpfosten in gleicher Größe steht. Diese eigene 
Geschichtlichkeit der Denkmäler führt Klein weiter, indem er die 
Fotografien als käufliche Postkartenserie editiert. 

Die Fotografien aus dem BStU-Archiv, mit dem Jens Klein erst-
malig 2012 für »Hundewege. Index eines konspirativen Alltags« ge-
arbeitet hat, haben ihre Funktion als Beweismaterial verloren. Heute 
werden sie vor allem als historische Zeugnisse betrachtet. Anders 
als in der zu Beginn vorgestellten Serie »Ballons« öffnet sich in sei-
ner neuesten Arbeit »Sunset« kein breites Spektrum an Deutungs-
weisen des Abgebildeten. Vielmehr wird der Anlass der Fotografien 
neu erfahrbar. Zu sehen sind potenzielle Fluchtwege aus der ehema-
ligen DDR, die Kleins Zusammenschau zu einem labyrinthischen 
visuellen Essay verwebt. Darin treffen Täter- und Opferperspek-
tive aufeinander: Die einen verbinden versteckte Schlupflöcher in 
kargen Straßenzügen, heimlich verarbeiteten Ballonstoff oder wild 
gegrabene Tunnel mit der Gefährdung des Gesellschaftsapparats, 
während die anderen darin die Verheißung eines neuen Lebens se-
hen. Mauern, Zäune und Barrikaden bedeuten sichernde Schutz-
wälle oder zu überwindende Hindernisse. Hinterlassenschaften und 
Markierungen der Überwachung stellen eine Observierung dar oder 
ein Scheitern der Flucht. Aus der dichten Aneinanderreihung der 
Archiv-Fotografien erwächst ein ruheloser Bilderstrom, in dem das 
Gefühl einer einzigen orts- und endlosen Flucht erfahrbar wird. Der 
Titel »Sunset« verrät die Fluchtrichtung und erinnert an die mit dem 
Westen verbundenen, abstrakten Vorstellungen von Wohlstand und 
Freiheit. Offen bleibt die tatsächliche Motivation der Flüchtenden 
ebenso wie der Ausgang der Unternehmungen auf beiden Seiten. 

Jens Klein reagiert mit seinem künstlerischen Zugriff feinsinnig 
und pointiert auf die Besonderheiten von Fotografiearchiven. Er ini-
tiiert ein vielschichtiges Nachdenken über die Relevanz und das Po-
tenzial von verjährtem Bildmaterial – jenseits der Ästhetisierung 
der Dokumente oder rein typologischen Vergleichen – und begreift 
das Oszillieren von Archiven »zwischen einem Friedhof der Fakten 
und einem Garten der Fiktionen«11 als produktiven Motor. In sei-
nen Arbeiten treten die Fotografien miteinander ins Gespräch. Weil 
Klein die Zusammenstellungen thesenhaft zuspitzt und gleichzei-
tig offen hält, nehmen wir an der Gesprächsrunde teil. Wir sind ein-
geladen, die Beobachtungen der ursprünglichen Fotograf*innen zu 
aktualisieren und sie mit unserer heutigen Perspektive auszutarie-
ren. Es entsteht so Raum für ein Aushandeln des Vergangenen, das 
sich aus einer multiperspektivischen Zeugenschaft speist.12 Dieses 
Aushandeln ist prozesshaft und niemals abgeschlossen. Es lädt zu 
einem steten Neubetrachten ein.
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Ockler wurden zwischen Februar und Dezember 1968 gefunden und allein 
77 660 Flugblätter im Bezirk Schwerin zwischen Februar und Dezember 1966 
(vgl. MfS HA XX/AKG Nr. 5611 Teil 1 von 2, hier S. 18 und 34).

2	 Sebastian Hau, »Some Balloons by Jens Klein«, in ELSE #7, Musée de l’Elysée 
Lausanne 2014, S. 56–61, hier S. 60 (Übers. J. K.).
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“Von Ferne: Bilder zur DDR” (From Afar: Pictures of the GDR) at Villa Stuck in 
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